Kış ortasında sonbaharı yaşıyordum ben, bu şehirde. Kış geldi bugün, sağanak yağmurlarla. Hem bana, hem de bu yeniden keşfettiğim şehre.Arkada son ses bir şarkı; 90’lardan, tanıdık, en sevdiklerimden: Beni sevmezsen yağmurları sev… Yağmurlar yağsın yüzüme… Şimdi yağmurlar yağıyor yüzüme, üzerime, içime… İçimdeki yangın yağmurla daha bir alevleniyor. Sönmüyor işte kahretsin! Tüm bu yangına rağmen çok üşüyorum ben ama. Kronikleşen sensizlik hem yakıyor hem de üşütüyor beni. Yoksun bana. Anladım bugün. Ve hayatımda ilk kez yaşıyorum kışı, bugün. Meğer ne alçak mevsimmiş. Rüzgarıyla, yağmuruyla… Sert oluyormuşhava öğrendim bugün. Yağmur hep böyle çivi gibi mi düşer? Ya rüzgar savurup götürecekmiş gibi deli mi eser? Bilmezdim ben. Rüzgarın hep zaten düşmeye meyilli olan yapraklara lütfedip, yardım eder tavırda estiğini sanırdım. Beni sadece ürpertip geçerdi.
Yağmurlarsa toprağa düştüğünde kirlenip, çamurlaşmazdı.Şöyle biraz nemlendirirdi beni. Şimdiyse gecenin soğuk ve karanlık olduğunu farkettim, acıyla. Ve korktum. Kış buymuş demekki; deli rüzgar, sırılsıklam yağmur. Özlem dolu, simsiyah, buz gibi bir gece. Üstelik alaycı da, en az senin kadar… Sensizlikte öğrendim. Öğrenmeseydim keşke. En sevdiğim mevsimde seni yaşamak güzeldi halbuki. Seni düşünerek izlediğim sessiz yağmur.Elimde bir fincan sıcak kahve. Dumanı odamın camlarını buğulandırırdı. Aklım sende, gözlerimse koyu gecenin sadece minicik bir kısmını aydınlatan gece lambalarında ancak farkedilebilen, sessiz yağmur damlalarında olurdu… Kıştı izlediğim belki ama sonbahardı benim için. Neyse… Kıştayım artık; bugün tanıştım, seni bıraktığım o küçük şehrin sınırında. Ya da bıraktığımı sandığım. Bırakıldığımı gözardı ederek, bile bile… Seviyorum olmasanda, asla olmayacak olsanda seni. Ve zaferin kutlu olsun sevgilim tek yenilgimsin; mevsimimi değiştirdin, beni değiştirdin.Kışla beraberim ben artık, sensizlikle, bu aşık olduğum şehirde. Yağmurlarla, rüzgarlarla. Sırf bu yüzden şarkıda dediği gibi, beni sevmedin yağmurları sev. Çünkü yağmurlar bana yağıyor artık. Tek bana…
